A Geopolítica do Camisa 10

---

Meu filho tem seis anos. Em dias de Copa, sem motivo aparente, torce para a Espanha. A surpresa foi grande: sou eu quem o leva ao jiu-jítsu, e nem assim consegui formar um patriota.

Seu jogador favorito é o camisa 10 do Barcelona, Lamine Yamal. Levou um tempo para eu aprender a pronunciar o nome. "Laminêiamal", ele dizia. Ao ver minha confusão, ele traduziu para mim: "Camisa 10, pai".

Yamal nasceu na região de Barcelona, foi criado na Catalunha e é filho de pai marroquino e mãe equato-guineense. Poderia ter defendido três países. Escolheu a Espanha.

Perguntei ao meu filho por que torcia para a Espanha. Ele não soube explicar. Para uma criança de seis anos, Yamal não é uma discussão sobre política migratória, diáspora africana ou pressão sobre o welfare state europeu. É apenas o camisa 10 do time que ele escolheu amar.

A geopolítica enxerga três países. Meu filho enxerga um jogador e uma camisa bonita.

Em 2025, o mundo registrou o maior número de conflitos armados envolvendo Estados desde o início da série histórica, em 1946. Treze chegaram à classificação de guerra, e os confrontos diretos entre países atingiram o maior patamar de todo o pós-Segunda Guerra. Os gastos militares globais beiraram US$ 2,9 trilhões, acumulando crescimento real de mais de 40% em uma década. Meses depois desse balanço, 48 seleções entraram em campo em 2026. Bandeiras de países que discordam sobre fronteiras, sanções e história passaram a dividir os mesmos estádios, bares e praças.

É uma comparação desnivelada, mas nesse sentido a FIFA faz o que as Nações Unidas não conseguem — reúne povos e países em torno de uma causa comum.

A frase é injusta com a ONU. A ONU não foi criada para fazer seres humanos se abraçarem. Foi criada para impedir que Estados entrassem em conflito. Talvez a maior crise da ordem internacional não seja apenas uma crise de regras. Seja uma crise de pertencimento.

A FIFA também está longe de ser um modelo de governança. Ainda assim, ela reúne 211 associações afiliadas, mais do que os 193 Estados-membros da ONU. A Copa de 2026 tem 104 partidas. Apenas na fase de grupos, 4,6 milhões de pessoas passaram pelos estádios e 5,5 milhões pelos Fan Festivals. Segundo estudo da FIFA e da OMC, o torneio pode adicionar até US$ 40,9 bilhões ao PIB global. Por algumas semanas, a Copa se torna uma economia global temporária.

As Nações Unidas administram soberania, guerras e disputas territoriais. Na Copa, bilhões de pessoas sentem que participam de alguma coisa comum. A Copa não supera o nacionalismo. Ela o domestica. Ao menos por noventa minutos, o mundo aceita o mesmo campo, o mesmo relógio, um árbitro e as mesmas regras. O adversário não deixa de ser adversário. Apenas deixa de precisar ser inimigo.

Mas talvez não seja competir contra o outro que produza paz. A evidência oferece, ao menos, um alerta. Bertoli, em estudo publicado em 2017, comparou países que se classificaram para a Copa por margens estreitas com aqueles que ficaram por pouco de fora. O resultado sugere que o choque nacionalista associado à classificação aumentou a agressividade interestatal, sobretudo onde o futebol era o esporte dominante.

A paz, se vier, talvez venha de outro lugar: da construção de uma indústria na qual já não sabemos exatamente de que lado o outro está. Nesse sentido, a Copa é apenas o front-end nacionalista de uma estrutura radicalmente transnacional.

Durante um mês, jogadores que dividem o mesmo vestiário são reorganizados por nacionalidade. No resto do tempo, espanhóis, brasileiros, marroquinos, franceses, argentinos e japoneses treinam juntos todos os dias. Um clube pertence formalmente a uma cidade, mas seus jogadores vêm de vários continentes e sua torcida se espalha pelo mundo: a Champions League e a Libertadores reúnem, a cada temporada, dezenas de nacionalidades sob a mesma camisa. O DNA do futebol de elite hoje é transnacional.

Robert Keohane e Joseph Nye batizaram de interdependência complexa uma ordem marcada por múltiplos canais de conexão entre sociedades, na qual Estados deixam de ser os únicos protagonistas. O futebol é uma versão popular dessa lógica: clubes, jogadores, torcedores e capital atravessam fronteiras por baixo da diplomacia formal. Esses vínculos não impedem conflitos, mas tornam as sociedades menos estranhas umas às outras.

Em 2025, o futebol registrou mais de 86 mil transferências internacionais entre profissionais e amadores — jogadores atravessando fronteiras com contratos, famílias, agentes e, muitas vezes, vistos de trabalho. Somente no futebol masculino profissional, as taxas de transferência superaram US$ 13 bilhões.

Futebol não é apenas entretenimento. É uma cadeia global de trabalho, turismo, mídia, capital e mobilidade humana. Poucas indústrias movimentam tantas pessoas entre países enquanto, simultaneamente, lhes dão uma razão emocional para acompanhar o que acontece do outro lado da fronteira.

O meio do campo não funciona se cada jogador negociar a própria soberania antes de passar a bola. O lateral não precisa compartilhar a religião ou a história do centroavante. Precisa saber onde ele estará quando a bola chegar. A confiança nasce da repetição: do treino, do passe devolvido e da dependência cotidiana. Nesse sentido, essa indústria cria vínculos socioeconômicos que a diplomacia entre Estados, por mérito próprio, não foi desenhada para produzir.

Nada disso significa que futebol produza paz. A mesma indústria que aproxima também lava a imagem de quem a financia — petroestados compram clubes e sediam torneios para fabricar prestígio. A união da Copa é temporária: torcedores que se abraçam hoje voltam amanhã para ecossistemas que os ensinam a desconfiar uns dos outros. Afeto não intercepta mísseis. Mas redes humanas e econômicas alteram o ambiente no qual governos tentam transformar outra população em inimiga. A interdependência econômica informa o que um país perderá com uma guerra. A interdependência humana lembra quem ele atingirá.

Por isso não basta colocar países diferentes frente a frente — esse era o velho sonho da competição regulada, e ele tem um limite. É preciso colocá-los no mesmo time. A indústria global do futebol faz exatamente isso ao depender da circulação permanente de talento entre fronteiras.

Semana passada, comprei a camisa 10 do Yamal. Também não sei explicar exatamente por quê. Não pesquisei Lamine Yamal na Wikipédia nem conferi suas estatísticas de gols. Mas meu filho e eu temos agora uma segunda seleção — embora, obviamente, continuemos torcendo pelo Brasil.

O mundo não registrava tantos conflitos armados envolvendo Estados desde a Segunda Guerra Mundial. Durante um mês, a Copa organiza o mundo em bandeiras. Durante o resto do tempo, o futebol as mistura novamente. Num mundo em que governos insistem em desenhar linhas na areia, o futebol continua chutando a bola por cima delas.

Talvez a paz comece assim: quando olhamos para o outro lado do mundo e já não conseguimos enxergar onde o estrangeiro termina e o nosso próprio time começa.

Alex Lima

---

My son is six years old. On World Cup days, for no apparent reason, he roots for Spain. The surprise was real: I'm the one who takes him to jiu-jitsu, and even so I couldn't raise a patriot.

His favorite player is Barcelona's number 10, Lamine Yamal. It took me a while to learn how to pronounce the name. "Laminêiamal," he'd say. Seeing my confusion, he translated it for me: "Number 10, Dad."

Yamal was born in the Barcelona area, raised in Catalonia, the son of a Moroccan father and an Equatorial Guinean mother. He could have played for three countries. He chose Spain.

I asked my son why he was rooting for Spain. He couldn't explain. For a six-year-old, Yamal is not a debate about migration policy, the African diaspora or pressure on the European welfare state. He is simply the number 10 of the team he chose to love.

Geopolitics sees three countries. My son sees one player and a beautiful shirt.

In 2025, the world recorded the highest number of armed conflicts involving states since the series began in 1946. Thirteen reached the classification of war, and direct confrontations between countries hit their highest level of the entire post-WWII period. Global military spending approached US$2.9 trillion, accumulating real growth of more than 40% in a decade. Months after that tally, 48 national teams took the field in 2026. Flags of countries that disagree over borders, sanctions and history began to share the same stadiums, bars and squares.

It's an uneven comparison, but in this sense FIFA does what the United Nations cannot — it gathers peoples and countries around a common cause.

The sentence is unfair to the UN. The UN was not created to make human beings embrace. It was created to keep states from going to war. Perhaps the greatest crisis of the international order is not only a crisis of rules. It may be a crisis of belonging.

FIFA is also far from a model of governance. Even so, it brings together 211 affiliated associations, more than the UN's 193 member states. The 2026 World Cup has 104 matches. In the group stage alone, 4.6 million people passed through the stadiums and 5.5 million through the Fan Festivals. According to a FIFA and WTO study, the tournament could add up to US$40.9 billion to global GDP. For a few weeks, the World Cup becomes a temporary global economy.

The United Nations administers sovereignty, wars and territorial disputes. At the World Cup, billions of people feel they are taking part in something shared. The World Cup does not overcome nationalism. It domesticates it. For at least ninety minutes, the world accepts the same field, the same clock, one referee and the same rules. The opponent does not stop being an opponent. It just stops having to be an enemy.

But perhaps it is not competing against the other that produces peace. The evidence offers, at least, a warning. Bertoli, in a 2017 study, compared countries that qualified for the World Cup by narrow margins with those that just missed out. The result suggests that the nationalist shock associated with qualifying increased interstate aggression, especially where football was the dominant sport.

Peace, if it comes, may come from somewhere else: from building an industry in which we no longer know exactly which side the other is on. In this sense, the World Cup is just the nationalist front-end of a radically transnational structure.

For one month, players who share the same locker room are reorganized by nationality. The rest of the time, Spaniards, Brazilians, Moroccans, French, Argentines and Japanese train together every day. A club formally belongs to a city, but its players come from several continents and its fans are scattered across the world: the Champions League and the Libertadores bring together, each season, dozens of nationalities under the same shirt. The DNA of elite football today is transnational.

Robert Keohane and Joseph Nye called complex interdependence an order marked by multiple channels of connection between societies, in which states cease to be the only protagonists. Football is a popular version of that logic: clubs, players, fans and capital cross borders beneath formal diplomacy. These ties do not prevent conflicts, but they make societies less foreign to one another.

In 2025, football recorded more than 86,000 international transfers among professionals and amateurs — players crossing borders with contracts, families, agents and, often, work visas. In men's professional football alone, transfer fees exceeded US$13 billion.

Football is not just entertainment. It is a global chain of labor, tourism, media, capital and human mobility. Few industries move so many people between countries while, at the same time, giving them an emotional reason to follow what happens on the other side of the border.

The midfield does not work if each player negotiates his own sovereignty before passing the ball. The full-back does not need to share the striker's religion or history. He needs to know where the striker will be when the ball arrives. Trust is born of repetition: of training, of the returned pass, of daily dependence. In this sense, this industry creates socioeconomic ties that diplomacy between states, on its own merits, was not designed to produce.

None of this means football produces peace. The same industry that brings people together also launders the image of those who finance it — petrostates buy clubs and host tournaments to manufacture prestige. The World Cup's unity is temporary: fans who embrace today return tomorrow to ecosystems that teach them to distrust one another. Affection does not intercept missiles. But human and economic networks alter the environment in which governments try to turn another population into an enemy. Economic interdependence informs what a country will lose in a war. Human interdependence reminds it whom it would strike.

That is why it is not enough to put different countries face to face — that was the old dream of regulated competition, and it has a limit. They must be placed on the same team. The global football industry does exactly that by depending on the permanent circulation of talent across borders.

Last week, I bought Yamal's number 10 shirt. I can't quite explain why either. I didn't look up Lamine Yamal on Wikipedia or check his goal stats. But my son and I now have a second national team — though, obviously, we keep rooting for Brazil.

The world had not seen so many armed conflicts involving states since World War II. For one month, the World Cup organizes the world into flags. The rest of the time, football mixes them again. In a world where governments insist on drawing lines in the sand, football keeps kicking the ball over them.

Perhaps peace begins like this: when we look at the other side of the world and can no longer see where the foreigner ends and our own team begins.

Alex Lima