De Volta para o Futuro

Faço aula particular de jiu-jitsu há dois anos. Minha professora é uma jovem amazonense faixa-preta que trocou Manaus por São Paulo, com uma mochila e nenhum plano B. Como o jiu-jitsu se espalha rapidamente pelo mundo, o plano A parece ir de vento em popa: ser instrutora numa rede renomada abre portas que antes não existiam.

Metade das aulas é prosa. Por parte dela, dada a tagarelice. Por minha parte, por descanso tático — a Micaela é vinte e poucos anos mais nova do que eu. De cabelo preto e liso, pele escura e sorriso sempre a postos, Micaela é fã da guarda-aranha e de leg locks sinistros. Em partes iguais brasileira e arma branca ambulante.

Entre as rotineiras tentativas de homicídio consensual, que, no jargão do esporte, chamamos de “soltinhos”, trocamos pérolas de sabedoria do tatame e da vida em geral.

— Mermão, vi uma trilogia maneira esse final de semana. De volta para o futuro — disse, animada.

Mal sabia ela que aquela era minha trilogia favorita. Meu lado enciclopédia falou mais alto — talvez pela possibilidade de esticar o intervalo entre os combates. Cada um com a sua faixa-preta.

— Quase tudo naquele filme já aconteceu — eu disse, com a mão no queixo e a respiração ainda desorganizada. — Direção autônoma já roda com passageiro pagante. Carro voador está em certificação. E o skate voador existe: um francês atravessou o Canal da Mancha em cima de um, em 2019.

— Mas o filme é de quando?

— O segundo? De 1989. E se passa em 2015.

Ela fez as contas em silêncio.

— Então os caras acertaram?

Pensei alguns segundos.

De Volta para o Futuro II se passa em 21 de outubro de 2015. A data-alvo ficou para trás há mais de dez anos, o que é uma sorte rara: dá para auditar a previsão inteira, com fechamento contábil. O resultado é engraçado. O filme errou o hardware pelo lado do exagero e acertou o comportamento da sociedade no futuro sem querer.

O jantar da família McFly em 2015. O filho à mesa de óculos de vídeo, atendendo duas ligações. A filha entrando e saindo. A TV exibindo seis canais ao mesmo tempo. O pai falando com um interlocutor que não está ali. Os aparelhos de fax em diversos cômodos da casa. Ninguém olha para ninguém, e a única coisa que de fato acontece naquela mesa é comida sendo aquecida.

Os roteiristas descreveram com precisão constrangedora a dinâmica de uma mesa de jantar em 2026 — e a filmaram como piada, porque em 1989 aquilo era absurdo demais para ser outra coisa.

— Acertaram as máquinas por acaso. E acertaram as pessoas achando que era piada — eu disse, finalmente.

Ela fez uma cara de dúvida, como quem precisa escolher entre um heel hook e uma kimura, e arrumou o kimono, pronta para o próximo round. Meu fôlego ainda não tinha voltado. A dor na lombar, essa nunca tinha ido embora.

Em termos de tecnologia, quase tudo chegou — e em versões menos cinematográficas e infinitamente mais baratas. Computadores com capacidade quase ilimitada no bolso de bilhões de pessoas.

Comentei que, hoje em dia, era mais difícil comprar uma casa, formar uma família, entrar numa profissão ou simplesmente ser conhecido por alguém.

Micaela concordou e deu de ombros. Para chegar em casa, ainda enfrentaria metrô e trem: quase três horas por dia no transporte público.

Barateamos quase tudo o que pode ser copiado e distribuído em escala. Informação virou commodity. Mas, ao mesmo tempo, encarecemos tudo o que não se fabrica.

Temos mais gente no mundo, mas menos formação de casais, menos filhos e menos fricção social. A tecnologia não destruiu sozinha essas coisas. Fez algo mais elegante: desintermediou relações e eliminou as fricções que ajudavam a produzi-las.

O trabalho remoto eliminou o deslocamento, mas também o café na copa. O banco digital eliminou a fila, mas também o contato casual. O comércio eletrônico eliminou a caminhada até a loja. O streaming eliminou a necessidade de combinar o filme. O delivery eliminou a praça de alimentação. Os aplicativos de relacionamento eliminaram o constrangimento da aproximação — e, com ele, parte daquilo que transformava atração em cortejo, cortejo em confiança e confiança em compromisso. Cada inovação resolveu um problema real. O problema é que algumas inconveniências carregavam, escondidas dentro delas, funções sociais importantes.

Nos Estados Unidos, conhecer alguém online ultrapassou a apresentação por amigos na década passada. Em 2017, 39% dos novos casais heterossexuais haviam se conhecido pela internet. Onde antes gente apresentava gente, passou a haver uma plataforma. E a que mais cresceu cobra assinatura.

De acordo com dados da American Time Use Survey, o tempo que americanos de 15 a 29 anos passam sem outra pessoa fisicamente presente aumentou cerca de 45% entre 2010 e 2023. Isso não prova que o smartphone tenha produzido sozinho a solidão. Mas expõe o paradoxo: nunca estivemos conectados a tantas pessoas e tão pouco obrigados a estar fisicamente com qualquer uma delas. Uma pesquisa com dois mil adultos americanos encontrou 49 minutos diários ao ar livre entre a Geração Z, dos quais um quarto é deslocamento. O mínimo que a ONU recomenda para detentos é uma hora por dia.

Alguns minutos e duas tentativas frustradas de armlock depois, o tempo e o fôlego haviam acabado. — Até semana que vem — disse ela, levantando-se. Saí do tatame com o kimono no ombro e o pescoço reclamando de uma guilhotina em que eu tinha entrado sozinho.

Foi aí que percebi a ironia da coisa toda.

O jiu-jitsu é a única transação da minha semana que ninguém conseguiu desintermediar. Não existe faixa-preta à distância. Não existe soltinho por aplicativo. A coisa só funciona porque duas pessoas concordam em ocupar o mesmo metro quadrado e treinar juntas.

É fricção pura.

Quando a fricção deixa de existir de graça, ela reaparece como assinatura mensal. Para correr, levantar peso, receber livros ou vinhos em casa. Ou até tomar ayahuasca com desconhecidos.

Aquele mesmo dia tinha sido normal. A balança do restaurante por quilo imprimira automaticamente a etiqueta do prato. Banco, mercado e farmácia, tudo resolvido pela tela. Compras pedidas pelo aplicativo, entregues na portaria eletrônica. Nenhuma dessas transações exigiu que eu falasse com um ser humano — e é justamente por isso que são melhores, mais baratas e mais rápidas do que eram em 1989.

O portão do meu prédio se abriu sozinho quando me viu chegar. E eu me dei conta de que, naquela semana, a única pessoa que tinha encostado em mim estava tentando me estrangular.

Que eu tinha pago muito bem por isso.

E que, durante metade da aula, o tagarela era eu.

Alex Lima

I've been taking private jiu-jitsu lessons for two years. My teacher is a young black belt from Amazonas who traded Manaus for São Paulo, with a backpack and no plan B. As jiu-jitsu spreads rapidly across the world, plan A seems to be going smoothly: being an instructor at a renowned chain opens doors that didn't exist before.

Half of each class is chatter. On her side, out of sheer talkativeness. On mine, out of tactical rest — Micaela is a good twenty-something years younger than me. With straight black hair, dark skin and a smile always at the ready, Micaela is a fan of spider guard and sinister leg locks. In equal parts Brazilian and walking blade.

Between the routine attempts at consensual homicide — which, in the sport's jargon, we call “rolls” — we trade pearls of wisdom from the mat and from life in general.

— Bro, I watched a cool trilogy this weekend. Back to the Future — she said, excited.

Little did she know that was my favorite trilogy. My inner encyclopedia won out — maybe because of the chance to stretch the interval between rounds. To each their own black belt.

— Almost everything in that movie has already happened — I said, hand on my chin, breathing still ragged. — Self-driving already runs with paying passengers. The flying car is in certification. And the hoverboard exists: a Frenchman crossed the English Channel on one, in 2019.

— But when is the movie from?

— The second one? From 1989. And it's set in 2015.

She did the math in silence.

— So the guys got it right?

I thought for a few seconds.

Back to the Future Part II is set on October 21, 2015. The target date is more than ten years behind us now, which is a rare stroke of luck: you can audit the entire prediction, with the books closed. The result is funny. The film got the hardware wrong by way of exaggeration and got society's future behavior right by accident.

The McFly family dinner in 2015. The son at the table wearing video glasses, taking two calls. The daughter coming and going. The TV showing six channels at once. The father talking to someone who isn't there. Fax machines in several rooms of the house. No one looks at anyone, and the only thing that actually happens at that table is food being heated up.

The screenwriters described, with embarrassing precision, the dynamics of a dinner table in 2026 — and filmed it as a joke, because in 1989 that was too absurd to be anything else.

— They got the machines right by chance. And they got the people right thinking it was a joke — I said, finally.

She made a doubtful face, like someone having to choose between a heel hook and a kimura, and adjusted her gi, ready for the next round. My breath still hadn't come back. The pain in my lower back, that one had never left.

In terms of technology, almost everything arrived — in less cinematic and infinitely cheaper versions. Computers with nearly unlimited power in the pockets of billions of people.

I remarked that, these days, it was harder to buy a house, start a family, enter a profession or simply be known by someone.

Micaela nodded and shrugged. To get home, she'd still face the subway and the train: nearly three hours a day on public transport.

We made almost everything that can be copied and distributed at scale cheaper. Information became a commodity. But, at the same time, we made everything that isn't manufactured more expensive.

We have more people in the world, but less pairing off, fewer children and less social friction. Technology didn't destroy these things on its own. It did something more elegant: it disintermediated relationships and eliminated the frictions that helped produce them.

Remote work eliminated the commute, but also the coffee in the break room. Digital banking eliminated the line, but also the casual contact. E-commerce eliminated the walk to the store. Streaming eliminated the need to agree on a movie. Delivery eliminated the food court. Dating apps eliminated the awkwardness of the approach — and, with it, part of what turned attraction into courtship, courtship into trust and trust into commitment. Each innovation solved a real problem. The problem is that some inconveniences carried, hidden inside them, important social functions.

In the United States, meeting someone online overtook being introduced by friends in the past decade. In 2017, 39% of new heterosexual couples had met over the internet. Where people used to introduce people, a platform took over. And the one that grew the most charges a subscription.

According to data from the American Time Use Survey, the time Americans aged 15 to 29 spend with no other person physically present rose about 45% between 2010 and 2023. This doesn't prove the smartphone produced loneliness on its own. But it exposes the paradox: we've never been so connected to so many people and so little obliged to be physically with any of them. A survey of two thousand American adults found 49 minutes outdoors a day among Gen Z, a quarter of which is commuting. The minimum the UN recommends for prisoners is one hour a day.

A few minutes and two failed armlock attempts later, time and breath had run out. — See you next week — she said, getting up. I left the mat with the gi over my shoulder and my neck complaining about a guillotine I'd walked into all by myself.

That's when I realized the irony of the whole thing.

Jiu-jitsu is the only transaction of my week that no one has managed to disintermediate. There's no remote black belt. There's no roll by app. The thing only works because two people agree to occupy the same square meter and train together.

It's pure friction.

When friction stops being free, it reappears as a monthly subscription. To run, to lift weights, to have books or wine delivered to your door. Or even to take ayahuasca with strangers.

That same day had been normal. The pay-by-weight restaurant's scale had automatically printed the plate's price tag. Bank, grocery store and pharmacy, all handled on a screen. Purchases ordered through the app, delivered to the electronic front desk. None of those transactions required me to speak to a human being — and that's exactly why they're better, cheaper and faster than they were in 1989.

My building's gate opened by itself when it saw me arrive. And I realized that, that week, the only person who had touched me was trying to strangle me.

That I'd paid very well for it.

And that, for half the class, the chatterbox was me.

Alex Lima